姥姥已经昏迷整一个星期了。她的病来得突然，正如大多数的脑溢血一样。出血量却是大得罕见的，加上她的年龄，医生已经提前叫齐了所有家属，大家所能做的就是等待那一天的来临。泪水交杂着惊愕，让这个年顿时昏暗起来。这七天，无数的液体被输入她的身体，形形色色的管子和仪器在她身上运行。我想起姥姥一贯硬朗而坚强的身子，还有即使有了病，万不得已决不肯吐露半个字，唯恐给儿女添了麻烦的耐性……而今她那么静静地躺在病床上，累了一天刚刚睡着一样，儿孙在床前整日整夜围拢着，似是补偿她多年的含忍。
有些人就是这样，平时绝少引起你的注意，她的存在仿佛理所应当，甚至可有可无，可是当她突然间出了你的视线，消弭了惯常的声迹，你就会痛声失落不已。很少有人会这么关注姥姥，谁也没想到她得以享受这些竟是这个情境。我间或地从妈妈姨舅口中听说姥姥一辈子受的苦，她年轻时的勤劳艰苦，老年后的含辛茹苦。虽然我幼时的棉衣裤和鞋子多出于姥姥之手，印象中最清晰的，却是听力下降、记忆衰退后的姥姥。我似乎已经想不起来姥姥记性好、脑子清楚的时候说过的话和做过的事，只记得初中有次我在学校突然肚子疼得不得了，家里又没人，赵旭送了我到姥姥家，我钻进姥姥温暖的大被窝，屋子里是老家具淳厚的香。姥姥熬给我一大碗红糖姜水给我端进屋，那时候发胖的她行动已是不便，我躺着，用被角遮住脸，想起朱自清的《背影》。
而自我负笈南下以来，只在每年寒暑假回家时看看她，心安理得地忽略着她日渐衰老的事实，还偶尔打趣着她忘性大所导致的可笑言行。姥姥每次见到我都要高兴地说我长高了，我在她心里还是小孩子一样，她的记忆好像一直停留在很多年前。即使是同一天，她走来走去见我几次，每次都像是我回来以后第一次来看她一般，惊喜地瞪大眼睛或搂着我的肩，或拉着我的手，叫嚷着我的名字说：“来咧！”我觉得好笑，便极轻快地应着说：“是啊姥姥，你看你每次见我都像初次见面一样的热乎，我便宜占老大了。”我知道她听不清，这样说来也是自己取笑，对于她其他的“忘事”，我大抵如此对待。现在我常常在深夜里坐在她身旁，握着她干枯的手，看着她紧闭的双眼，想如果姥姥能醒过来，我再也不开她玩笑了，再也不因为她听不清楚而敷衍她、胡说八道了。
姥姥是虔诚的天主教徒，病床前放着十字架和两张圣像、两本经书、一串念珠，如同她日常起居目之所及的摆设一样；我们每天在她耳旁念经给她听，如同她每日的早晚课一样。常年疯在外头的表妹痛哭着回来了，趴在姥姥身边泣不成声：“奶奶，你睁开眼看看我吧，我听你的话，再也不穿低腰裤了，我跟你念经，你别睡了，起来教我念经吧！”
妈妈说姥姥一辈子没麻烦过别人，即便是老了被儿女赡养，也常觉得白吃白喝过意不去。辛苦惯了的人闲不住，总絮絮叨叨地想搭手帮忙做些家务，偶然让她摘个韭菜、剥个花生之类的，她喜悦与满足之情溢于言表，让人觉得心酸。妈妈还说姥姥大小事儿都是自己扛着，加上这几年脑子糊涂，也许早就有什么头疼脑热高血压的，她不吭，家里人就完全都没觉察出来，哀叹着说做儿女的不孝，没有照顾好妈妈。我和妈妈最后一次去看姥姥时，她和姥爷住在二姨家，妈妈刚买了台带手动功能的数码相机，因为跟表哥的差不多，便带过去让他教着怎么用，随手给姥姥也拍了几张相片。妈妈说：“谁能想到这可能是最后的照片了。”然后潸然泪下。姥姥家的全家福还是八六年过年的时候照的，那时候小舅妈还没嫁过来，也没有妹妹。二姨那天还说今年过年一定要再照一张，在孙子辈各自成家之前。大家都说好，竟也不能遂愿了。
母子之间似真有某种灵犀，妈说到二姨家看姥姥那天走时，她总感到有做不完的事，一会儿想帮姥姥洗洗衣服，一会儿又想着帮她把床铺好，一会儿又忍不住帮她泡了洗脚水，端来帮她洗脚，最后把袜子也洗了。说起这些，我当天也似有所感，进门时候姥姥对我依旧是她惯有的初见样态，只是这回不停地摩挲着我的手，说我的手软乎，她的手枯糙，松开了又抓住，我突然想起了杨婆婆，最后一次来家走后我送她到门口，她也是这样摩挲着我的手，还流了眼泪，回去后没几日便殁了，那摩挲和眼泪都成了征兆。
我努力回想姥姥跟我最后说过的话，仿佛是我和哥哥在屋里闲聊，因他桌上放着《电脑报》，我们大概是在扯电脑的事请。她进来几次，看看我，看看哥哥，也插不上嘴，我们说几回让她去坐着，也便不再理她，只管让她在一旁讪讪地笑着，口中喃喃着。最后，姥姥看见桌上的报纸，恍悟般地说：“你们学习着哩，不打扰你们咧”，转身缓步出去，一边说了两遍：“好好学习，好好学习。”我们难免又就这句话玩笑一通。
我从没像现在这样仔细地看过姥姥，凝视她全白的头发，熟悉她手上的老年斑，按摩她松弛的肌肉。可惜再没有机会让我重见她动的样子，哪怕是说些不着边际的话，做些我们看来荒唐的事，发脾气、捣乱也行。就像我爸说我妈的，她乱放的东西你跟在后面给她归好就行，她刚说过的话不承认那是因为她忘了，你干吗要说她呢。
姥姥，你要是睁开眼睛，我们就又见面了——当然了，这次真的是久违之后的初见了。
